Мы были счастливы

    Он неважно выглядит, это сразу заметно: лишний вес, заплывшее лицо. Как он сам отмечает, почти все последние полтора года он провел в больнице. Четыре операции за пять лет, тяжелая форма диабета. В мае прошлого года Twitter случайно его похоронил. Все это не проходит бесследно. На протяжении этих пяти лет Горбачев, которому в эту субботу исполняется 82 года, работал над своей новой книгой «Наедине с собой». Меланхоличное заглавие оригинала намного точнее передает настроение книги, чем название «Всему свое время», под которым она выходит в свет в Германии. 
    Стоит ли читать книгу первого и последнего президента СССР, который 21 год назад сошел с политической сцены? Горбачев написал пять книг, первая из которых была издана в 1987 году и была посвящена перестройке. За ней последовала книга о воссоединении Германии. В 1995 вышло в свет издание, в заглавии которого фигурировало слово «воспоминания». Не все ли уже сказано? Не достаточно ли нам известно о Горбачеве?
    Нет, не все. Книга «Наедине с собой», вышедшая в свет осенью, наполнена личностными переживаниями реформатора и посвящена его супруге Раисе Максимовне, скончавшейся в сентябре 1999 года. Как можно понять из размышлений Горбачева, причиной ее смерти была не лейкемия, а его перестройка – боль и глубокая обида на то, как обошлись с Горбачевыми после 1991 года.
    «Судьба была благосклонна ко мне, она мне дала редкий шанс», – пишет бывший глава государства. Но спустя два десятилетия после вынужденной отставки он спорит со своей судьбой.
    Раиса Горбачева, к которой в Советском Союзе относились не слишком тепло, в этой книге – на каждом шагу. Они были женаты почти 46 лет, когда она скончалась в университетской клинике Мюнстера незадолго до операции по пересадке костного мозга. «Мы были счастливы вдвоем. Она помогла мне пережить самые тяжелые дни», – пишет Горбачев.
    В своей книге он рассказывает, как они познакомились, как Раиса любила красиво одеваться и лишь в 30 лет стала пользоваться помадой, как в годовщину Октябрьской революции в 1953 году они отметили свадьбу в студенческом общежитии, пишет о первой совместной ночи через две недели после свадьбы.
    Он пишет о приступе, который случился с его женой в Крыму во время путча в 1991 году, об ухудшившемся зрении, начавшейся депрессии. Он описывает ее борьбу со смертью, последние дни, которые они провели в Мюнстере.
    Все, о чем пишет в этой книге Горбачев, чрезвычайно интимно. Действительно ли читателю хочется все это знать? Но для Горбачева это важно, эти размышления идут из самых глубин его сердца. Каждому гостю, который к нему приходит, он в первую очередь показывает портреты своей жены.
    Читая эту книгу, понимаешь, что чувствовали советские люди во время перестройки. Раиса Горбачева была не только супругой главы государства, но и движущей силой в более широком смысле слова. «Тебе со мной повезло», – часто говорила она супругу. И правда, в отличие от Горбачева, которому была свойственна некоторая мечтательность, его жена была более сдержанной и решительной.
    Горбачев пытается изменить сложившееся представление о Раисе Горбачевой. Да, ей были присущи аристократические черты, которые некоторые принимали за манерность. Но в действительности она была открытым и сердечным человеком.
    «Вечные разговоры о том, что она принимала также политические решения и оказывала на меня влияние – полная чушь, – пишет Горбачев. – Она даже не знала, как работает политбюро. Она намного больше делала, чем писали газеты. Когда Раиса была между жизнью и смертью, когда я и семья находились рядом с ней, тогда люди, наконец, поняли, что нас связывают глубокие чувства».
    В политическом плане книга «Наедине с собой» позволяет взглянуть изнутри на последние два десятилетия советской эры. Ничего общего с прославленными «единством и сплоченностью партии», повсюду интриги, подкупы, торговля должностями.
    Горбачев на протяжении долгого времени не сталкивался с этим. Даже после окончания юридического факультета он не устроился, как было положено, в прокуратуру – ему грозило отправление в Сибирь или среднеазиатский Таджикистан. Тогда уж лучше в родной Ставрополь, решил Горбачев, где и началась его партийная карьера.
    Известно, что Горбачеву покровительствовал Юрий Андропов, бывший недолгое время генеральным секретарем ЦК КПСС. Но сейчас Горбачев рассказывает, насколько тесные отношения его связывали с главой КГБ, а также маршалом СССР Дмитрием Устиновым, который при Брежневе и Андропове был министром обороны. Оба поверили в молодого Горбачева и в 1978 году решили противопоставить его правящей кремлевской элите. О лучших покровителях в советской системе не приходилось и мечтать.
    Андропов знал, насколько осторожно нужно действовать в этом «змеином гнезде», чтобы расположить новичка Горбачева в системе политбюро. Он неоднократно отказывался от своих замыслов. Уже будучи при смерти, он пишет письмо в ЦК партии и предлагает передать Горбачеву руководство секретариата ЦК, но именно это предложение таинственным образом исчезает из письма членам ЦК.
    Речь идет о самой крупной на тот момент державе коммунистического мира. Вместе с тем некоторые события, как рассказывает Горбачев, были похожи на трагикомедию и фарс. В 1979 году он хотел пригласить своего соседа по даче Андропова на обед. Но глава КГБ отклонил приглашение. «Только бы я с женой вышел за порог дома, об этом тут же сообщили бы Леониду Ильичу. Повсюду ходили злонамеренные сплетни: кто, где, почему, куда», – пишет Горбачев.
    Или, например, Горбачев рассказывает о том, как тяжело больной генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко в 1985 году за две недели до своей смерти появляется на экранах на выборном участке и бросает свой бюллетень в урну. На самом же деле все это происходило в больничной палате, и к тому же Черненко при этом падает, что, конечно же, было вырезано из репортажа.
    «Боже мой, да мы все так себе и представляли», – скажут многие. Но важно то, что Горбачев в своей 600-страничной книге критично подошел к своим политическим достижениям и перестройке.
    Он не хотел революции. Преобразование страны, по его мнению, должно было занять 25 – 30 лет. Это своего рода самооборона – он, глава государства, был на правильном пути, но стал жертвой обстоятельств. Он признает свои ошибки – тогда в 1985 году он должен был скрупулезнее использовать партийный аппарат, чтобы пробиться; он не успел вовремя сменить весь номенклатурный состав, встать во главе новой партии, как ему тогда многие советовали. Но нет, тогда все было «не так просто». И он был сторонником компромиссов.
    Сейчас Горбачев открыто говорит о том, в какой момент ему стало понятно, что за ношу он взял на себя. Это был 1986 год, когда цена на нефть снизилась до 10 долларов и поступления иностранной валюты сократились на две трети. Одновременно были подняты зарплаты и пенсии, и из-за антиалкогольной кампании значительно снизились налоговые поступления. «Это был первый удар в спину, – пишет Горбачев. – Но мы были не в силах поменять нашу политику».
    Вторым поворотным моментом стали, по его словам, первые в некоторой степени свободные выборы в марте 1989 года, на которых потерпели поражение коммунисты, после чего противники Горбачева перешли к контратаке. Коммунистическая партия должна была извлечь урок из этого поражения и взять на себя моральное руководство плюралистического общества, пишет Горбачев. Какая иллюзия! Партия была уже безнадежно дискредитирована.
    О чем еще речь в книге? О Ельцине, снова о Ельцине. Горбачев до сих пор не может пережить то, что именно он открыл путь на политическую сцену провинциальному секретарю обкома из Свердловска. В 1991 году Ельцин уже стал виновником его отставки. После этого Ельцин получил массу привилегий, а он – лишь пенсию в размере двух долларов и отсутствие иммунитета. Он не хочет понимать, почему американцы так снисходительно отнеслись к грехопадению Ельцина – обстрелу Белого дома в 1993 году.
    Горбачев пишет в своей книге о том, что раньше мог рассказать только в самом узком кругу. 9 ноября 1987 года Ельцин пытался покончить с собой после того, как он перед руководством партии сравнил Горбачева со Сталиным. ЦК освободил его от должности первого секретаря Московского горкома и перевел в Госстрой. Оказалось, что ненадолго.
    Потом стало известно, что Ельцин внезапно оказался в больнице. «Сердечный приступ», – говорилось тогда. Сейчас Горбачев рассказывает о том, что его соперник пытался покончить с собой в кабинете при помощи канцелярских ножниц.
Горбачев не развивает эту тему. Но если бы эта попытка самоубийства оказалась удачной, все произошло бы по-другому? Возможно, Горбачев и сегодня оставался бы президентом?
 

(«Der Spiegel», Германия.)