Сокуров
Казань посетил режиссер Александр Сокуров, он снял 50 фильмов и получил 26 международных наград. Входит в число ста лучших кинорежиссеров мира. Его, живого классика, пригласили и провели великолепную, уникальную ретроспективу фильмов, показанных казанцам на «живой пленке» (несколько сотен килограммов груза, переправленного из Петербурга А. Сокуровым), задумчивая Диана Сафарова (дочь уже ставшего легендарным генерала Асгата Сафарова) и легконогая красавица Инна Яркова. Что сказать, молодцы – неравнодушные казанские девчонки-интеллектуалки, это огромный подарок для Казани, визит, который, наверное, будут вспоминать и через сто лет. Поразительная сила фильмов Сокурова в их внутренней музыкальности, музыка эта – классическая немецкая музыка.
Приезд Сокурова можно было бы сравнить с приездом в Казань Феллини. Культурное событие, которое, несомненно, сразу существенно двинет вперед всю, кажется, навечно статичную киноатмосферу Казани (между прочим, университетский город), потому что Сокуров – на сегодня особый, неуловимо тонкий язык невидимого мира, который гораздо более существен, чем мир видимый, мир поверхностный. Это поэтический киноязык Серебряного века русской поэзии, положенный на образы, на характерную сумрачность и нерезкость белых ночей Петербурга, на некую обволакивающую колеблющуюся иллюзию-майю. Сокуров – Близнец по гороскопу, его стихия – воздух, это знак человека, любящего изменение, движение, любящего новое, человека, который любит себя, ему должно нравиться, когда на него обращают внимание. Ему нужно общение. Он любит «взламывать» границы дозволенного и в первую очередь ценит интеллект, чем красоту, не зря обратился к Фаусту.
В советские годы в «Молодежном центре» (здание которого потом вполне фантасмагорически закономерно занял новый лидер эпохи – банк «Ак барс») функционировал Клуб любителей кино во главе с Купсиком, ежемесячно кто только не приезжал: Андрей Тарковский, Кира Муратова, Никита Михалков, Элем Климов, Сергей Соловьев и т.д. Зал был полон, народ ломился, глоток свободы. Разговоры были откровенные и вполне интеллигентно антисоветские. Андрей Тарковский тогда часто инкогнито бывал в Казани, и его запросто можно было встретить на Кольце, гуляющим. В Казани он отдыхал душой. Не зря его дедами и прадедами были царские генералы Адиль-Гирей Тарковский и Шамсутдин Тарковский. Девушки казанские ему нравились, Тарковский был известный донжуан, потрясающая Хари из «Соляриса», всеобщая любимица Наташа Бондарчук, резала из-за неразделенной любви к нему вены. Так вот Тарковский, который был кумиром поколения и, безусловно, мировым гением, говорил: «Сокуров – гений. Он может снимать некоторые кадры так, как я снять не могу. По этим кадрам сразу видно, что он гений». Тарковский всячески опекал, «продвигал», защищал Сокурова, которого почти исключили из ВГИКа за антисоветизм, у которого не выпустили ни одной картины во времена ГЛАВЛИТа.
Конечно, они совершенно разные – острый, теплый, православный Тарковский и холодный, сумрачный, весь в подсознании, тенях, полутонах, «буддистский» Александр Сокуров. Сокуров, хотя и говорит, что очень любит Японию и даже поддерживает возвращение ей Курильских островов, но очень рационалистичный, европейский, даже североевропейский режиссер. Сокуров никогда не прямолинеен, в этом перекликается с Бергманом. Он не контрастен, всегда полустерт, всегда на исчезающем мгновении. В фильмах Тарковского много «огня», он любит живой огонь (вспомним огонь тлеющих углей, свечи, горящий дом в «Жертвоприношении»), даже струящаяся вода у него полна огненной энергии, в фильмах Сокурова много «стеклянной» воды, фильмы бесплотны, мы видим словно некий «водяной мир», смотрим на мир сквозь холодную воду, воздух Скандинавии, его фильмы не греют, в них много рацио, мало сердца.
Мне лично не очень нравится его великая тетралогия «Телец» (Ленин) – «Молох» (Гитлер) – «Солнце» (император Хирохито) – «Фауст». Мне кажется, он слишком окарикатурил Ленина и Гитлера – далеко не простые личности в мировой истории, они не живые, какие-то «тряпичные» муляжи. Я спросил его, мог бы он снять фильм о Сталине и хане Батые, все-таки на сегодня баланса в тетралогии нет, три персонажа из четырех европейцы, а это приводит к выраженному европоцентризму, искажению изображения мирового человеческого духа, в них слишком мало «восточности» и много механистичности, сконструированности. Он ответил, что не хочет возвращаться к фильмам о личностях, он уже все сказал тетралогией, к тому же считает, что Сталин не так интересен, как его учитель Ленин. Мне кажется, он не прав, именно Сталин создал СССР, масштаб репрессий ГУЛАГа, Сталин провел Великую Отечественную войну, интегрировал в большевизм Китай и Восточную Европу, создал эстетику страны. СССР – страна сталинская, а не ленинская. Сталин сверг Ленина, Ленин хотел, чтобы после него страну возглавил Троцкий. На Сталина постсоветский народ реагирует гораздо энергичнее, чем на Ленина. Сталин – это идея реванша. Тетралогия Сокурова, конечно, совершенно авторский взгляд на эти личности. Дьявольское в человеке интересует Сокурова гораздо более, чем божественное. Сокуров заметил, что только ему удалось снять «Фауста», до него никому в Европе этого не удавалось. Интересно, как Сокуров мог бы снять «Гамлета»?
Своеобразно Сокуров охарактеризовал в Казани современных европейских кинорежиссеров – «европейская шушера».
Неким откровением стали рассуждения Сокурова о том, что кинематограф в СССР развалился из-за технологического отставания, с художественной точки зрения все было более или менее сносно, но кино – это индустриальное искусство, и технологическое отставание советского кино сделало его заведомо неконкурентоспособным, на советской пленке кино было снимать невозможно. Голливуд победил Мосфильм. Сегодня идет вторая волна технологического отставания российского кино, по мнению Сокурова. Отсюда просвечивает изъян творчества Сокурова – правду заменять кинотехнологичностью. Среди приличных режиссеров он отметил Киру Муратову: «Каждый ее фильм для меня интересен, каждый ее фильм – откровение». «Нам нужна крупная государственная поддержка, и мой «Фауст» не состоялся бы, если бы не дал денег лично Путин, я сказал ему при встрече, что не могу снять фильм, и проблема была быстро решена».
Сценаристом фильма «Орда» стал любимый сценарист Сокурова и друг Юрий Арабов. На мой вопрос, как он оценивает фильм «Орда», Александр Сокуров весомо сказал: «Я считаю этот фильм одним из самых лучших, созданных российской кинематографией за последние 20 лет». Остается загадкой, как режиссер, который пытается разгадать изгибы характера, внутренний ход мыслей, психологическую сущность Гитлера и Ленина, идти вглубь тоталитаризма, не видит всю лубочную имперскую суть фильма, наигрыш и откровенную попытку манипулировать подсознанием зрителя. Выходит, подсознание у него все-таки имперское, кстати, именно империи, с моей точки зрения, порождают великий кинематограф, так как кино, несомненно, важнейшее из искусств для империй, здесь Ленин прав, это большая геополитика, и страна, не имеющая своего кино, – примерно как страна, не имеющая своего атомного оружия, она психологически беззащитна. В мире бушует битва идей, которая является определяющей битвой. СССР разрушился из-за идейного поражения.
Был бы в Татарстане свой кинематограф, то фильм «Орда» не наносил бы столь разрушительную психологическую травму сотням тысяч татарских детей, в фильме «поганые» татары выглядят почти людоедами, и каждый татарский ребенок невольно и неизбежно ассоциирует себя с изображенными предками. Татарскому народу прививается комплекс исторической вины. Потом еще удивляются, почему появляются теории «булгаризма», это типичное психологическое «вытеснение». Татарам психологически тяжело думать, что они именно такие, как в фильме «Орда». У меня в принципе ощущение, что фильм «Орда» снимался в соответствии с пунктами сталинско-«макиавеллиевского» постановления ЦК ВКП от 1944 года.
Мне больше нравятся у Сокурова более камерные фильмы «Отец и сын», «Александра». Там сокуровский метод естественен. Конечно, в «Александре» он недотянул, Галина Вишневская не совсем справилась с монументальным изображением русской женщины-матери, почти с известного плаката времен Великой Отечественной. Такое впечатление, что приехала мать-Родина в Чечню и совершенно не может понять, зачем ее сыновья здесь находятся. Пыль, жара, техника, бедность, разрушенные дома, чеченские женщины, которые к ней относятся с добрым участием, помогают. И только кричаще коротко мелькает эпизод, когда убивают двух молоденьких солдат, затащив их в ворота. Или сын одной из чеченских женщин с болью говорит Родине-матери: «Зачем вы здесь, отпустите нас, вы здесь не нужны, дайте нам уйти». А ей ничего не остается, как неуверенно лепетать: «Не все так просто. Не любите вы нас». Что же не просто? Армада бронетранспортеров, вооруженная до зубов армия, пот, грязь, духота физическая и нравственная – зачем, зачем русская армия там находится, если по-честному, нужно уходить, но вот: «Не все так просто…» и идет бесконечная война, уже 200 лет. «Приезжай ко мне», – приглашает к себе чеченку Родина-мать, чеченку, у которой убили сына, мужа, брата: «Приезжай, поговорим». Но правду киноискусства не обойдешь, пожилая чеченка выглядит в фильме гораздо более цельной и сильной, чем растерянная Родина-мать Вишневской. И не может «дотянуть» Сокуров в своем фильме, и «повисает» правдолюбица Галина Вишневская, потому что страшно заглянуть в бездну правдивого ответа «не любите вы нас», и впечатление, что это уже непоправимо. Это не отстраненный и «остраненный», рациональный «Фауст». Чечня ставит гораздо более сущностные, иррациональные, прямые вопросы, чем экранизация литературы. Интересно, как Тарковский бы снял сегодня фильм о Чечне?
«Отец и сын» вызвал скандал на Каннском кинофестивале. Отец и сын любят друг друга, на пьедестал возводится мужская любовь. Это опоэтизирование мужчины. Сокуров в принципе не любит снимать женщин, полнокровная женская красота внутренне у него ощущается как пошлость, мужчина у него в центре мироздания, и с этой точки зрения он явно подсознательно тяготеет к исламу. У Сокурова ощущается внутренний страх перед женщиной, перед ее «космической» плотью, поэтому творчество Сокурова принципиально не цельно, в нем нет гармонии мужского и женского, базовой космической гармонии инь и ян. Инстинктивная жажда знания влечет Сокурова-Близнеца к преодолению всех табу, он хочет все познать до конца, подобно Адаму, сорвавшему яблоко с древа познания добра и зла. Сын не зря показан в военной камуфляжной форме, которую любит Сокуров. «Как прекрасно пахнут мужчины», – говорит и Александра, обнимая сына, вернувшегося из разведки, из боя. Здесь и Спарта с ее принципом – «плоха та армия, где воины не любят друг друга». Факт культуры, который в наших учебниках не акцентируется: 300 спартанцев – это подвиг отряда геев. Здесь и корни тоталитаризма, растворения в подчиненности, Сталин – «отец народа», культ самодержавия, личности. Гипертрофированное поклонение отцу – не есть ли то же сотворение себе кумира? Тоталитаризм есть следствие унижения женственности в человеческом обществе.
Пролог «Фауста» открывает подчеркнуто «медицинский», немецкий, позитивистский, вырастающий из Гегеля метод художественного исследования человека Сокуровым, натуралистическое вскрытие трупа выглядит максимально поэтично, и не зря взят труп мужчины, из него вытаскиваются длинные кишки, а помощник Фауста спрашивает: «Где здесь душа, в голове, в сердце, в пятках?». Тайна духа волнует Сокурова-Фауста. Но нет в Сокурове полнокровной любви, и без этого тайна духа не открывается. Бог есть любовь, а эту истину Сокуров подсознательно не приемлет, он титан, он Фауст и бунтует против Бога. Произойдет ли возвращение блудного сына?
И «Русский ковчег» у Сокурова стал гимном русской имперской культуры. Это именно гимн культуре царизма, гимн духу самодержавия. Поэтому Путин сразу, не задумываясь, дал денег на «Фауста». В «Русском ковчеге» культура ощущается как часть огромной государственной машины, происходит эстетизирование российской власти, и вместе с тем видно, насколько она не русская, не народная, а дворянская.
На пресс-конференции представители Минкульта Татарстана пожаловались Сокурову, что ныне республика лишена права выдавать прокатные удостоверения на фильмы на территории республики. Только Москва разрешает, что в республике показывать. А говорят – нет цензуры. Сокуров возмутился и заявил, что на ближайшем совете при президенте России обязательно поднимет этот вопрос, он назвал такое положение полным безобразием, поблагодарил, что ему сообщили об этом.
Честно говоря, удивился наивности маститого режиссера – неужели он думает, что это случайность? В пресс-релизе было написано, что Александр Сокуров открыл творческую мастерскую в Нальчике. Это прекрасно. Но почему бы президенту Татарстана не предложить открыть Сокурову мастерскую в Казани? Давно назрело и перезрело. Уж не Никите Михалкову предлагать открывать мастерскую. Конечно, невольно вспомнился режиссер Булат Мансуров, который похоронил проект «Теплые ветры древних булгар» и ощипал при этом правительство республики, как липку. Сокуров, пожалуй, наиболее удачная и мыслящая на сегодня личность в российском кино. Человек честный и открытый. Он заявил: «Мне, к сожалению, неизвестны произведения татарских кинематографистов. А они есть? Хотелось бы посмотреть».
Рашит АХМЕТОВ.
Сокуров - это искаженное от Шакуров? Возможно. Как например, фамилия, встречающаяся у русских, Валетов - искаженное от Валитов.
Ахметов мог бы и напомнить (а то глядишь -татары вмиг Тарковского причислят к татарам), что Тарковский корнями из кумыков. //Не зря его дедами и прадедами были царские генералы Адиль-Гирей Тарковский и Шамсутдин Тарковский.//
Да только от Тарковского кумыкам досталось как от козла молока. Все пекся о русском народе.
Мы как услышим татарскую фамилию, думаем - наш человек. Не тут то было. Рустам Рахматуллин,московед, его крутят по всем московским и общефедеральным каналам по истории улиц, домов Москвы.
Логично было бы предположить - татарин, и ему не чужда история татарского народа. Оказалось ему история эта нужна как собаке пятая нога.Почему так говорю? Пригласила его на мероприятие по фильму Орда в Дом Асадуллаева. Получила от него сногсшибательный ответ: "Прошу меня не беспокоить проблемами истории татар, ибо эта тема меня не интересует".
Если всмотреться в фильм "Андрей Рублев" Тарковского, то татары показаны там довольно положительно. Фильмы Тарковского очень восточные, очень теплые. Кумыки наиболее близки татарам и Тарковский не вписывался в кинотусовку России именно из-за своего евразийского менталитета. Тарковский в кино аналогичен примерно Льву Гумилеву.
У Сокурова принципиально не русское кино, отстраненное, западническое. Ему нравится Толстой, а не Достоевский. А Толстой перед смертью не случайно обратился к исламу.
Лев Толстой был гений, поэтому он дошел до Истины, и понял, что самая нравственная и чистая религия - это Ислам.
Гениальный Пушкин тоже это понял, и поэтому писал восторженные стихи об Исламе и мусульманах.
А Сакуров - очень талантливый человек, но он же не гений, не всем дано познать Истину...