Любовь Тарковского

     Когда я впервые в четырнадцать лет посмотрел фильм Андрея Тарковского «Солярис», я был потрясен и три дня ходил под впечатлением, которого до сих пор не могу забыть. После этого фильма я поверил в любовь! 
      «Солярис» я смотрел бесчисленное количество раз. Вот и сейчас пишу и смотрю, находясь в ауре этого фильма.
      Для меня «Солярис» – фильм о бессмертии, о бессмертии любви, о любви, царящей в космосе. Это фильм о вечных вопросах и вечных ответах.
      Когда я жажду вдохновения, то смотрю «Солярис» – и вдохновение приходит!
      Как и Андрей Тарковский, я искал свою Хари – женщину, способную ради любимого на все!
      Идея «мыслящей планеты» принадлежит не Станиславу Лему. О такой планете творящего разума ранее написал в своей фантастической повести другой писатель-фантаст. Когда после просмотра фильма Андрея Тарковского я прочитал повесть Лема, то с удивлением обнаружил, что это всего лишь детективная история, пусть даже и космическая.
Станислав Лем был категорически против того, что действие фильма Тарковского начинается на Земле, и требовал соответствия его замыслу, где действие начинается на космической станции.
      Но Тарковский настаивал на своем замысле. Он вообще не столько экранизировал чье-то произведение, сколько снимал по мотивам, превращая в собственное творение.
      Тарковский говорил, что искусство существует только потому, что мир неблагополучен, что нужны преодоления.
      Главный герой фильма «Солярис» Крис Кельвин после всех испытаний его души наконец понимает: «А может быть, мы вообще здесь для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви?!».
      Солярис – это испытание любовью.
      Любовь – это испытание на человечность.
      Благодаря любви мы становимся людьми.
      Без сочувствия и без любви мы не люди.
      Только любовь делает человека Человеком!
      Любовь – это чувство, которое можно переживать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие. А любишь то, что можно потерять: себя, женщину, Родину.
      Вначале Крис отвергает любовь, боится любви. Потому что любовь – это наша совесть.
      Хари – незасыпающая совесть.
      Благодаря Хари, Крис понимает, что любовь важнее науки, любовь превыше всего!
      – Ты мне дороже, чем все научные истины, которые существовали в мире, – говорит Крис оживающей Хари.
      Вселенная – это «женщина», это «Хари»!
      Хари – это вечная женственность!
      О такой женщине мечтает почти каждый мужчина. Это воплощение мечты мужчины об идеальной женщине. Я тоже романтизирую женщину, пририсовывая ей крылья ангела.
      Когда я увидел, как Хари раздирает двери, чтобы соединиться с любимым, я понял, на что способна женщина. Мужчина на такое не способен!
      Исполнительница роли Хари Наталья Бондарчук в своих воспоминаниях пишет: «Для меня, так же как для многих его любимых актеров, Тарковский был центром мироздания. Прикажи он броситься в огонь – бросилась бы, не раздумывая. Но в мир Тарковского я вписывалась как что-то идеальное, неземное, поэтому долгое время ни о какой физической связи между нами не было и речи… После того как мы сблизились, Андрей признался, что боится женщин».
      Андрею Тарковскому было 39 лет, Наталье Бондарчук – 21 год.
      «Посмотрите, как она прекрасна, это же ангел!» – говорил Тарковский о Бондарчук.
      «Андрей вообще очень любил на меня смотреть, я для него была подобием картины, он постоянно решал, куда еще положить мазок, чтобы довести образ до совершенства. Изучал меня, чтобы понять, какой должна быть героиня «Соляриса».
      Во время съемок фильма Тарковский говорил своей героине: «Ты только сиди… и ничего не говори…»
      «Он почему-то допустил меня до себя. И я почувствовала, что это бесконечно близкий мне по духу человек. Впоследствии Андрей признался в тех же чувствах: «Мне даже стало казаться, будто я тебя родил».
      Так иногда происходит между актрисой и режиссером: работая вместе, они начинают узнавать друг друга, и возникают чувства. «Одинакового моря рыбы», так писала о подобном состоянии Марина Цветаева.
      Если режиссер не будет любить свою главную героиню, то у него не получится снять фильм про любовь и не про любовь тоже не получится.
      «Это моя женщина», – сказал как-то Тарковский о Наталье Бондарчук.
      – Наташа, я тебя люблю. Не думай, что я ничего не вижу, не понимаю, как ты относишься ко мне. Настоящая любовь не бывает безответной.
      «Решила: если могу подарить Андрею кусочек счастья, стану это делать. Мы жили одним днем, не загадывали, что с нами будет дальше… С горечью и стыдом вспоминаю, как когда-то хотела уйти из жизни... В висках стучало: жизнь без Тарковского мне не нужна. Но как быть? Я замужем, и он не свободен. Голова затуманилась, мысли путались. Вошла в ванную. Едва сознавая, что делаю, схватила опасную бритву и полоснула ею по венам…»
      «Ах, этот мир создан не для меня, он гораздо хуже, чем я». Нет, неправда, он лучше! Все здесь устроено прекрасно и мудро, это мы нехороши, порой очень-очень нехороши. Но нам дано усовершенствовать себя и мир, только начинать надо всегда с самого себя».
      «Я не могла представить Тарковского в качестве своего мужа. Представлял ли он меня в качестве жены – не знаю. Когда мы с ним разговаривали, это всегда было о чем-то очень важном, божественном».
      Со своим вторым мужем Николаем Бурляевым Наталья Бондарчук прожила семнадцать лет, не расписываясь. «Нас объединила любовь к Тарковскому».
      А может быть, она и разъединила Андрея Тарковского с Николаем Бурляевым?
      Лучше, чем в «Солярисе», никто Наталью Бондарчук в кино так и не снял; даже Сергей Герасимов в фильме «Красное и черное», где она играла мадам де Реналь.
      Когда Хари прорывается сквозь металлическую дверь к своему возлюбленному, вряд ли кого-то это может не потрясти!
Трудно представить, как можно смотреть этот фильм с ведром попкорна и бутылкой колы, особенно сцену воскрешения Хари.
      Тарковский влюблялся почти во всех актрис, игравших в его фильмах главные роли. В фильме «Иваново детство» влюбился в актрису Валентину Малявину (хотя она была замужем за актером Александром Збруевым). А женился на исполнительнице роли матери Ирме Рауш.
Малявина вспоминала: «Я приняла в свое сердце гения – не мужчину. Я любила его своей особенной любовью».
Именно из-за Малявиной расстроились отношения Андрея Тарковского с его другом Андреем Кончаловским.
Однажды Андрей Тарковский поделился с Николаем Бурляевым своей «теорией» о происхождении женщины. Венцом «теории» была фраза мужчины, обращенная к женщине: «Кто тебя отвязал? Иди, ляг на место!».
В 1974 году Тарковский записывает в дневнике: «В чем органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви»!
В интервью журналистке Ирене Бресна Тарковский высказался так: «Женщина не имеет своего внутреннего мира и не должна его иметь. Ее внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире мужчины».
Ирена Бресна пишет: «Тарковский требовал от женщины то, к чему сам был не способен. Где-то я его поняла, он был не способен любить, и я сказала ему это. Почему же вы не любите сами? И предоставляете женщине свободу действия? И тогда он признался, что ему очень трудно любить и что для него очень трудно пожертвовать собой, но женщина… Ведь женщина – это символ жизни, символ… Женщина для него просто миф, все доброе и прекрасное, и она должна быть именно такой».
«Мои корни в том, что я не люблю сам себя, что я себе очень не нравлюсь», – признавался Тарковский.
Он был противником эмансипации и считал, что соприкосновение женщины с социумом должно происходить только в целях устроения личного (любовного) счастья и семейного быта.
«Я считаю женщину не только равной мужчине, но и лучше его, но только в том случае, если она остается женщиной во всем. Тогда она вызывает во мне большое уважение и любовь. Впрочем, в любви я чувствую себя скорее потрясенным, чем счастливым».
Андрей Тарковский был человек влюбчивый, если не сказать больше…
В детстве Андрея было много влюбленностей, но первая «взрослая» любовь случилась с Ольгой Ганчиной, когда они работали вместе в геологической экспедиции летом 1953 года.
Донжуанский список Андрей Тарковского вряд ли меньше, чем у «солнца русской поэзии». Наиболее серьезные любовные увлечения Тарковского известны: это Донателла Баливо, итальянка, режиссер-документалист, создавший фильм «Поэт в кино – Андрей Тарковский»; некая молодая женщина, прилетавшая к нему в Кишинев, когда Тарковский снимался в фильме «Сергей Лазо». (Андрей уже жил с Ларисой Кизиловой, но еще не развелся с Ирмой Рауш); некая Дарья – учительница из Ленинграда, на которой он едва не женился…
На съемках фильма «Жертвоприношение» у Тарковского был роман с членом съемочной группы, художником по костюмам норвежкой Ингер Персон. В результате романа у Андрея Тарковского незадолго до смерти родился сын Александр, которого Андрей никогда не видел. Сейчас Александр живет со своей мамой в Норвегии.
Ольга Суркова (автор книги «Я и Тарковский»), следовавшая повсюду за Тарковским на съемках его фильмов, утверждает, что с Тарковским была близка и Маргарита Терехова (снимаясь в фильме «Зеркало»). Но потом предпочла оператора Георгия Рерберга.
Не в этом ли была причина ссоры и расставания Рерберга с Тарковским?
Известно, что в фильмах Тарковского очень много личного. Прототипом сексапильной переводчицы в фильме «Ностальгия» была Лейла Александер-Гаррет, которая написала книгу «Андрей Тарковский: собиратель снов». Она же была переводчицей Андрея Тарковского во время съемок фильма «Жертвоприношение». Андрей был с ней знаком с 1981 года и даже предлагал ее на роль Марии в фильме «Жертвоприношение».
В своей книге Лейла пишет: «Андрей был очень нервным человеком, он весь вибрировал». «Он мог говорить о высших мирах, но при этом высасывать из жизни все детали. Он «списывал» с окружающего все, что ему нравилось».
Трудно представить, но сцена оживания Хари скопирована Тарковским с истерических припадков его жены Ларисы. А в фильме «Жертвоприношение» жена главного героя – психологическая копия Ларисы.
Свою вторую жену Ларису Павловну Кизилову Андрей Тарковский боялся и считал ведьмой. Ее скандалы надолго выбивали Тарковского из колеи. Он даже написал сценарий «Ведьма», который в дальнейшем трансформировался в фильм «Жертвоприношение».
Лариса Павловна Кизилова познакомилась с Тарковский, когда работала ассистентом режиссера на фильме «Андрей Рублев». Пять лет она жила с Тарковским, «не расписываясь», и добилась своего только после того, как не сделала очередной аборт и тем самым вынудила Тарковского развестись с первой женой Ирмой Рауш.
      О том, что Андрей гулял направо и налево, знали все, в том числе и сама Лариса Павловна.
      Однажды Лариса даже оплатила аборт одной из своих подруг, забеременевшей от Тарковского.
      Говорят, Тарковский был влюблён в свою падчерицу Ольгу (дочь Ларисы Павловны от первого брака). Он даже снял рыжеволосую красавицу в двух эпизодах: в фильме «Солярис» и в фильме «Зеркало».
      Почувствовав неладное, Лариса Павловна сделала все, чтобы удалить дочь от Тарковского.
      Падчерица Ольга так отзывается о своем отчиме Андрее Тарковском: «У него этих баб полно было. Он маме постоянно изменял. Менял трусики на чистые и уходил из дома. Мама устраивала скандалы, но все было бесполезно. Он говорил: «Если режиссер хочет, чтобы актриса поняла, что нужно делать в фильме, нужно с ней переспать».
      Ольга Суркова вспоминает: «Будучи бабником – мне кажется, он в сущности не понимал женщин, не любил их или побаивался, может быть, от неуверенности в себе…»
      По словам Ольги Сурковой, увлечение Тарковского Натальей Бондарчук было настолько серьезным, что только угроза Ларисы Павловны никогда не показывать ему сына в случае развода заставила его притормозить намечавшийся тогда новый брак.
      «Андрей не такой, каким тебе кажется, – говорила Лариса Наталье Бондарчук. – Он очень тяжелый человек. Увлекается женщинами, может запить, загулять на неделю. Но я его за все прощаю, это мой крест.
      Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь».
      Болевая точка Андрея Тарковского был его сын. Лариса знала об этом и шантажировала Андрея.
      При этом Лариса была для Тарковского как ангел-хранитель!
      «Лариса Павловна устраивала Тарковскому праздник каждый день, накрывала столы, собирала компании, где звучали тосты за режиссерский талант Андрея. Исполняла малейший его каприз. Это приятно любому мужчине, даже большому художнику. И Тарковский не устоял, подумал, наверное: как же эта женщина будет меня любить и беречь! Так и женился».
      Андрей Тарковский был сложный, противоречивый человек. Видимо, понятия семья и любовь у него не совпадали. «Имея надежную жену, спутника жизни, Андрей Тарковский оставлял за собой право быть выше семьи – во имя каких-то идей или просто из прихоти, но выше…»
      «Многие до сих пор обвиняют Ларису Павловну во всех грехах. Мне их брак тоже в то время казался странным, – пишет Наталья Бондарчук. – Тем более что Тарковский много раз говорил мне, как любил свою первую жену Ирму Рауш. Тот брак разрушила Лариса Павловна. Да и наши отношения с Андреем прервались благодаря ее неусыпному контролю. …
        Может быть, Лариса Павловна и не соответствовала его интеллектуальному и духовному уровню, но она ограждала Андрея от всего, что могло бы помешать его творчеству, была его верным ассистентом.
      Лариса заботилась об Андрее как мамка, опекунша. Тарковскому это было крайне необходимо. Он из тех людей, кто может умереть от голода у полного холодильника. Рядом с таким человеком должна находиться женщина, способная решить любые бытовые вопросы. Это и делала Лариса Павловна.
      Тарковский жил на Ларисину зарплату ассистента режиссера и в долг. Долга у Андрея накопилось двенадцать тысяч рублей, что по советским меркам было колоссальной суммой.
      Сам Андрей Тарковский так написал о себе в своем дневнике: «Я не святой и не ангел. Я эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит»!
      Андрей во многом походил на своего отца – поэта Арсения Тарковского, в том числе и в любви к женщинам. У отца тоже было несколько жен и многочисленные влюблённости.
      Любовь художнику нужна для творчества как пища, как воздух… 
      Благодаря любви художник улавливает откровение, идущее из другого мира.
      Именно любовь вдохновляет на величайшие произведения искусства. И в этом ее оправдание!
      Известно, как многие творцы использовали сексуальное возбуждение для вдохновения. Бальзак так вообще сбегал в самую лучшую минуту из постели, чтобы записать свои впечатления.
      Можем ли мы осуждать художника за его любовные увлечения, если благодаря им рождаются такие шедевры, как фильм «Солярис»?
      Если любовь – величайшая из всех ценность, то она оправдывает все сделанное ради любви!
      Тарковский, без преувеличения, сгорел в любви.
 

Николай КОФЫРИН.